Del archivo de Mellon: Mónica Muñoz Martínez descubre la historia de Estados Unidos en la frontera

Nacida en Uvalde, Texas, la profesora Martínez es la cofundadora de Refusing to Forget [Negarse a olvidar], una organización sin fines de lucro que pide un reconocimiento público de la historia de violencia racial en su estado natal. Refusing to Forget ayudó a desarrollar una exposición premiada para el Museo Bullock de Historia del Estado de Texas y en los últimos cinco años consiguió cuatro marcadores históricos estatales para honrar a aquellos cuyas vidas se perdieron por la violencia a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México. Además de sus funciones de liderazgo en la universidad y en organizaciones sin fines de lucro, Martínez es la investigadora principal de Mapeo de la violencia, un proyecto de humanidades digitales que tiene como objetivo exponer historias interconectadas de violencia en Texas. 

En 2018 se publicó el primer libro de la profesora Martínez, La injusticia nunca te abandona: La violencia antimexicana en Texas, que fue publicado por Harvard University Press. En él, utiliza una combinación de investigación de archivo, testimonios de familias, historias orales y entrevistas para desenterrar una era de derechos civiles profundamente trágica pero poco conocida en la historia estadounidense: la década crucial entre 1910 y 1920, cuando la policía estatal y los vigilantes causaron estragos en las comunidades rurales mexicanas con el pretexto de proteger a los colonos angloamericanos. 

La profesora Martínez analiza su experiencia como becaria de la MMUF y cómo la condujo a una investigación que es un catalizador para el reconocimiento público de la violencia racial en la frontera.  

¿Cómo se percató del programa? 

Durante mi primer año en la Universidad de Brown, mi profesora María Josefina Saldaña-Portillo me apartó y me recomendó que me postulara al programa MMUF. Me dijo que tenía instinto de historiadora. En ese momento, no tenía ni idea del posgrado ni de convertirme en profesora. 

Me explicó que podía ayudar a recuperar historias de la frontera entre Estados Unidos y México, y de los esfuerzos de justicia social que durante mucho tiempo habían sido pasados por alto en el campo. Me pareció irónico haber viajado 2000 millas desde mi estado natal, Texas, hasta Rhode Island, para aprender la historia de los movimientos por los derechos civiles en el suroeste. Me ayudó a darme cuenta de que podía escribir historias que pudieran enseñarse en las escuelas de mi ciudad. Pero una vez que empecé, me atrapó y estaré eternamente agradecida. 

¿Cómo fue ese primer año como becaria de MMUF? 

Durante mi primer año, estuve expuesta a enfoques de investigación increíblemente innovadores y aprendí cómo preservar las historias de las minorías raciales y étnicas del suroeste que las bibliotecas, los archivos y otros historiadores no habían logrado documentar. Mis mentores de Mellon, Matthew García y Evelyn Hu-Dehart, me capacitaron en métodos de investigación interdisciplinarios, historia oral y recuperación histórica. 

Durante mi primer verano como asistente de investigación, viajé al sur de California con el profesor García y un equipo de estudiantes para realizar entrevistas de historia oral a activistas de derechos civiles que luchan contra la segregación, la explotación y la gentrificación. Digitalizamos cajas de documentos y fotografías almacenadas en los armarios y garajes de las personas. Aprendimos estrategias para que la investigación esté disponible para el público. También colaboramos con la biblioteca de la Universidad de Brown para construir uno de los primeros archivos digitales almacenados en el repositorio digital de Brown y con el John Nicholas Brown Centro para Humanidades Públicas para conservar una exhibición física llamada Educar para el cambio que se expuso en la primavera de 2005 y una exposición digital complementaria. 

¿Puede compartirnos cuándo y por qué comenzó a centrar su trabajo en cuestiones fronterizas? ¿Hubo un momento en particular en el que se percató que esto definiría su educación? 

En la primavera de 2007, estaba sentada en el sótano de una biblioteca de la Universidad de Yale leyendo un microfilm de La Crónica, un periódico de Texas publicado en la década de 1910. Me encontré con un artículo que expresaba indignación moral por el brutal linchamiento de Antonio Rodríguez, un trabajador mexicano de 20 años quemado en la hoguera en 1910. Mis manos comenzaron a temblar. Había oído hablar de este linchamiento antes, en 2005, cuando entrevisté a mi tío para otro proyecto. Se enteró de la historia del linchamiento de Rodríguez cuando era un adolescente que trabajaba como esquilador de ovejas. La larga historia de violencia racial ayudó a inspirar el compromiso de mi tío para protestar contra la violencia policial y la segregación. 

Me cautivó de inmediato la capacidad de la memoria comunitaria para preservar esta historia a lo largo de un siglo. Me comprometí a documentar historias de violencia antimexicana pasadas por alto por la historia dominante, no solo como una forma de conmemorar el pasado, sino también porque las consecuencias de los malentendidos públicos sobre las historias fronterizas son duras y le dieron forma a la actual crisis humanitaria en la frontera. Si nos conectamos más sinceramente con el pasado, podremos trazar un nuevo rumbo para continuar. 

Su libro La injusticia nunca te abandona: la violencia antimexicana en Texas se publicó en septiembre de 2018. Cuéntenos sobre su proceso de investigación. ¿Cuáles fueron sus fuentes primarias? 

La mayoría de la gente asume que los archivos para investigar los linchamientos, la violencia policial y la intimidación son efímeros o difíciles de encontrar. Al contrario, encontré miles de páginas de evidencia. Las fuentes iban desde artículos de periódico, registros policiales, cartas de correspondencia, registros diplomáticos, registros del censo, certificados de defunción, certificados de nacimiento, registros de matrimonio, registros del Congreso estatal, cientos de historias orales y casos judiciales. En el caso de la violencia policial, a menudo la propia policía era la única entidad que investigaba los crímenes. 

Uno de los archivos más importantes para mí es la transcripción de 1600 páginas de la investigación de 1919 sobre los abusos a manos de los Rangers de Texas, la policía estatal de Texas. Los Rangers describían sus métodos brutales sin vacilar, pero disfrutaban de una cultura de impunidad y no fueron procesados. 

También fueron invaluables los periódicos en español, los informes de diplomáticos mexicanos y los registros preservados por la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color. Estos proporcionaron un contraste importante con el respaldo generalizado a la violencia racial. 

¿Qué papel juegan las historias orales y los testimonios personales que la literatura histórica no puede desempeñar? 

Los relatos de primera mano fueron invaluables para esta investigación. Nunca olvidaré el testimonio de una joven mexicana que describió el linchamiento de su padre Florentino Suaste en Cotulla, Texas, en 1895. Fue testigo de cómo lo sacaban de una celda, le disparaban y lo ahorcaban en la plaza del pueblo. Conociendo los riesgos, también identificó públicamente a uno de los agresores. Sin su testimonio y el esfuerzo de su madre por recibir una indemnización del gobierno de Estados Unidos, no conoceríamos esta historia. La investigación fue difícil, por supuesto, pero me inspiraron las familias que, a pesar del fracaso de las instituciones culturales a la hora de documentar este período de terror, siguieron dedicándose a hacer públicas estas historias. 

También me basé en los testimonios personales de las fuerzas de seguridad anglosajonas y de los soldados estadounidenses que protestaron contra la violencia. Robert Keil, un soldado estadounidense, trabajó durante décadas para publicar un relato veraz de la masacre de Porvenir. El alguacil W. T. Vann de Brownsville les escribió a los funcionarios estatales para intentar quitar a los oficiales estatales abusivos del condado de Cameron. 

Los testimonios personales ofrecen recordatorios importantes de que la violencia racial no sólo afecta a los objetivos de esa violencia, sino que se expande para abarcar sociedades enteras. 

¿Cómo se relaciona su trabajo como líder de una organización sin fines de lucro con su trabajo como profesora y académica? ¿Uno define al otro? 

Quiero que mi trabajo provoque un cambio real. ¿De qué sirve la investigación que estoy haciendo si sólo llega a otros historiadores y profesores y no cambia la percepción pública del pasado?  

Me enfrenté a esta pregunta en septiembre de 2015, cuando recibí un premio por mi primer artículo publicado sobre el brutal asesinato no denunciado ni procesado de Jesús Bazán y Antonio Longoria, en el condado de Hidalgo en 1915. Esa misma semana, la Comisión Histórica de Texas rechazó una solicitud para un marcador histórico estatal para reconocer este mismo evento. 

Me sorprendió que la excelencia académica, en este caso, no se había traducido en avances en la historia pública. Por otra parte, sin la investigación que sacó a la luz esta tragedia, no habría ninguna posibilidad de aplicar el marcador histórico. En 2016, el caso se presentó en la exhibición del Museo Bullock de Historia del Estado de Texas y, en noviembre de 2018, finalmente, revelamos un marcador histórico estatal que reconoce los asesinatos. Sin una sólida investigación, la historia pública no sería posible. 

Mirando hacia atrás, ¿cuáles fueron las lecciones más valiosas que aprendió de la beca académica? 

La excelencia, un deseo de servir a un bien mayor, y el liderazgo. Aprendí que para quienes trabajamos en temas de justicia social e historias de violencia racial, hay mucho en juego. Tenemos que ser académicos excepcionales. También aprendí sobre la importancia de aprovechar nuestros doctorados para realizar cambios para un bien mayor. Llegué a comprender que un trabajo con permanencia en la academia no es ni debería ser el objetivo final. Tenemos que promover la investigación dentro de la academia y avanzar más allá de ella para moldear la comprensión pública de la historia, generar las políticas y forjar un futuro mejor.